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CUATRO DRAMAS DE LA DESESPERACION 
Cada día con más exigencia el público reclama en la obra literaria el reflejo 
del hombre. Han periclitado las modas generalizadoras, las invocaciones a lo hu- 
mano y a la Iiun~anidad. Es el problema de la persona concreta lo que interesa. 
Porque concreta e individual es la tragedia que nos agobia. Creo que se acerca 
una apoteosis del rasgo o del sucedido concretos, de la anécdota. Es misión del 
artista o del escritor, presentarla envuelta en las formas que afecten a la mayor 
parte de los individuos. Es decir, en fraseología de don Eugenio D' Ors, que los 
carninos de la,literatura se abran hacia la anecdota convertida en categoría. 
Esta preocupación por el hombre-en 1.a novela inglesa, en el teatro norte- 
americano, en la lírica italiana-es la característica más saliente del pensainiento 
y del arte actuales. Entiendo que «actual* es todo lo que coloca en el primer 
plano del enfoque al hombre concreto, angustiado por los problemas de este 
tiempo. Cabe una actualización de personajes y de motivos pretéritos siempre 
que incluya la problemática de hoy. Todo lo que se haga en otros tonos tendrá 
la pátina de lo antiguo y el valor correspondiente pero no se traducirá en la emo- 
ción, en la sacudida que la propia imagen 110s produce cuando nos miramos al 
espejo. 
He dicho, pues, que ncfual-me constriño a lo literario-es aquella obra lite- 
raria que recoge la problemática del hombre del siglo XX. Son los probIemas de  
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la existencia, de la validez de la lógica, de los límites de la voluntad, de la vio- 
lencia, etc. De cuáles son las notas que definen a nuestro hombre ya se ha habla- 
d o  demasiado para que trate de enumerarlas: están en el conocimiento de todos. 
Y en cuanto al estilo, la tendencia dominante es la depuradora. La elimina- 
cidn de  lo inútil, de lo no inmediatamente significativo. La alquitaración de la 
tnena expresiva y el desprecio hacia las gangas retóricas. 
El teatro francés contemporáneo está enraizado en la actualidad más exacer- 
bada, en una preocupación casi única por el hombre, por un hombre que se Ila- 
ma con un nombre y unos apellidos ya que el símbolo y la abstracción preten- 
den demasiado. No, lo que importa en el teatro francés es decir todo y para con- 
seguirlo es preciso abandonar las figuras típicas para tomar y analizar y desentra- 
ñar una persona. 
¿Cómo lo consigue? Digamos unas palabras introductivas al análisis de las 
obras ejemplares. 
El hombre encerrado en su mismidad, he ahí la congoja de los dramatis perso-  
nae cumbres del teatro francés contemporáneo. O la solitaria desesperanza del 
hombre frente al mundo enemigo. En el drama francds hay un acento trágico: la 
intimidad atormentada proyectándose contra la superficie plana y rebotante de 
la externidad. 
Esto no es privativo de la escena. l'ambien la novela conoce la misma trage- 
dia. Pero en la novela la técnica difiere, hay métodos diversos: Camus y Sartre 
practican dos maneras opuestas aunque la finalidad-el hombre rodeado por el 
absurdo-sea idbntica. Mas en el teatro, el estilo es unánime. Se ha llamado a 
esta depuración estilística relórica d e l  no e s i i l o .  La  estetica de la sugerencia, de la 
desnudez, de  la renuncia a las galas externas alcanza aquí su culmen. 
No es difícil comprender que en uii clima hostil-terminación de la guerra 
más destructora de todos los tiempos-, en una epoca de pesima situación mate- 
rial, cuando no abundan las posibilidades de  un mejoramiento próximo, el hori- 
zonte psíquico esté cerrado y sea poco amplio. Desesperación y violencia en las 
palabras; desesperación y violencia en los hechos. Y una tremenda austeridad. 
Quiero decir, eliminación de lo ilusorio, de lo estrictamente imaginativo. La fri- 
volidad ha muerto, no hay ni un solo resquicio en la drarnaturgia francesa de 
hoy por donde le sea permitido entrar. 
Un peligro apunta: la invasión de lo feroz. El peligro está en la brutalidad de 
algunos personajes, en las locuciones groserzs de muchos diálogos. 
Pero todo esto refuerza la impresión de reflejo de lo actual. Todo esto trans- 
mite al lector o al espectador una parcela-la más vivida-de sí mismo y le es- 
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tremece sobre el sillón acolchado o le hace saltar sobre la dura butaca de  los 
teatros viejos y sin posibilidades de  reparación. No hay-superflua indicación- 
concesiones sentimentaloideas o folletinescas. No. Es que se alumbra la más ele- 
mental virtud del teatro calando hondo y con derramada sangre en el alma. 
Los dramaturgos que más fama han obtenido por el camino d e  este estilo tie- 
nen nombres conocidos en todas las latitudes. Me  refiero a Jean-Paul Sartre, a 
Albert Cainus, a Jean Anouhil y a Henri de  Montherlant. Han creado apasionan- 
tes criaturas en sus dramas. Pero no interesa ahora la producción global, conjun- . 
tal sino puntualizar en una sola alma los ecos de la congoja del hombre. 
Yo veo en el teatro frances como un cuadrado cuyos lados llevasen estos 
nombres: el Hugo d e   las manos sucias», Antígona, Calígula y don Alvaro Da- 
bo de uEl Maestre de Saritiago». Los cuatro van a la conquista del hombre, los 
cuatro se pierden y se condenan mientras buscan la salvación. Intentan caminos 
distintos pard escapar a la asfixia de  )a circunstancia y de  la inteligencia, van de  
la razón al absurdo y del absurdo a la nada. Encerrados en el laberinto d e  la vi- 
da no encuentran una flecha indicadora que enseñándoles el sentido del mundo 
les libre de  la desesperación. Hugo, Antigona, Calígula y don Alvaro están des- 
quiciados, carecen de un centro y de una meta. Lo más grave de  esta falta es 
que  tienen conciencia de ella. Perfeccionarse, en el sentido de  concluirse de  hz- 
cerse totarmente, de  plenarse, es su tarea. Superar los defectos, lo que falta. 
Detrás, está la ideología del absurdo, tan extendida en la Francia de hoy. Si 
pensamos que fue a raíz de  la primera guerra mundial cuando florecieron las fi- 
losofías irracionalistas, se nos esclarecerá el auge del existencialismo y el recru- 
decimiento del sentimiento d e  la absurdidad del mundo y d e  la vida. En ellas 
beben, de ellas se nutren desde Sartre-uno de los teorizantes-hasta el más hu-  
milde escritor. Y el hombre de la calle. Q u e  aunque no tiene una clara noción, 
siente cómo. no hay un fin ni una moral. 
Y entonces ese hombre de  la calle, al que se le han roto los resortes de la re- 
ligiosidad-al menos los del catolicismo ortodoxo- , que se siente desampara- 
do, abandonado de  Dios-al que niega con los argumentos que políticos y con- 
ferenciantes le suministran en cualquier esquina-y d e  los hombres-que han 
dimitido la caridad-se niega a desaparecer, se aferra a quimericas amarras, hur- 
ga en las posibilidades. Hugo busca salvarse en la pasión política, Antígona en 
la pureza, Calígula en la nueva moral, don Alvaro en el aniquilamiento religioso. 
Cuatro caracteres, cuatro ~ h é r o e s ~ .  <<Héroes* en el sentido aut6ritico de esta 
palabra. Cada uno de  estos agonistas encarna y materializa un  ensayo, una pre- 
tensión de reformar el mundo, de  hacerlo habitable en lo psíqiiico o en lo so- 
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cial. En el ensayo ponen toda su  carne y toda su  sangre. Como en todas las co- 
sas que se hacen hoy en Francia, lo hacen con intensidad, desesperadamente 
¿Cómo? Veámoslo. 
Antígona es una «muchachita flaca y negruzcam. Quiere ser pura, librarse del 
sexo y d e  los hombres. La angustia el :mundo como es, como lo ven sus ojos: 
con maldades, con perversiones, con hombres y con mujeres, imperfecto. Para 
crrrarlo ahí está la Redención, ahí está la intervención de  una voluntad superior, 
ahí  está la Religión para dar  una sentido y una eficacia al mundo entero, incluso 
a las maldades y a las imperfecciones. Pero eso no le sirve a Antígona; ella des - 
ciende d e  Descartes y d e  Jansenio. Ella no quiere lo que supere a la razón. El sa- 
crificio d e  Cristo la espanta, la colma del vertigo de  lo inhumano. Se cierra en 
un aislamiento escudado de  orgullos, en la esterilidad de  una pureza IiermCtica. 
Es la sola apuran, los demás están carcomidos por la «impurezau. Planteado así 
el conflicto con el mundo se han tapiado las rendijas. Morir, morir dentro d e  
uno mismo o morir para la vida. Morir aplastado, laminado por un  heroismo in - 
útil es el único final posible. Y Antígona muere. Pero su  muerte no es el simbolo 
d e  la pureza intransigente. Cuando Antigoiia muere nos damos cuenta de q u e  
ha fracasado una posición rigurosamente racional al enfrentarse con problemas 
que la exceden, con problemas super-racionales. 
Calígula aun va más allá. No  hay en 61 una rebelión contra la sociedad o el 
poder constituido. Calígula es el poder mismo. En sus manos, con el cetro, está 
la posibilidad de  modificar, de  revolucionar el orden del inundo. El es la encar- 
nación d e  un  sistema nuevo, él puede instaurar una estructura social equitativa 
o lógica. No olvidemos que un emperador romano era casi omnipotente. Calígu- 
la pasea sus ojos alredor de  sí mismo y ve el fracaso de  las estructuras lógicas, Ia 
ruptura d e  la lógica. Cabría contentarse con la contestación de An~igona, con 
decir «no». Pero esta posición estCril no basta a un emperador. Un emperador 
debe construir. Es el responsable del imperio y está obligado, por su  mismo po- 
derío, a ensayar una nueva solución. 
El ensayo ha d e  partir d e  un supuesto: del fallo de  la lógica. Pero si la lógica 
se abandona, adviene el absurdo. Insensatez, absurdo, locura. Y Calígula grita 
«viva la locura*, como slogan propagandístico. Partiendo d e  la locura, de  es ta  
insegura plataforma de  despegue hacia el vacío, Calígula inicia su labor. En ella 
pone rigor y rneticulosidad. Se cree portador de  la verdadera salvación. Para 
conseguir salvarse ha de  salvar a los demás, a sus súbditos. Y los edictos revo- 
lucionarios abarcan al orbe entero: los peces volarán, los ríos discurrirán hacia la 
cumbre de  las montaiias. ¿Y el hombre? El hombre se somete al miedo (¡que fe- 
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cundo un estudio sobre el miedo en la ética del hombre moderno!), a colaborar 
en el más trágico y grandioso experimento que haya podido soñarse. Escribo 
trágico porque Calígula sabe d e  antemano que :su intento está condenado a la 
ruina, a la destrucción, al perecimiento. Su voluntad está ya enloquecida y se 
lanza, sin inquietud, hacia lo absoluto del imposible. Y, minuto a minuto, acu- 
mula odios y reacciones. Tanta pasión, tanto esfuerzo se  vuelven contra 61. Co-  
mo un río d e  lava, lo aniquilan con el ardor de  su intencionalidad. Fracasa, pero 
nadie le regateará grandeza. Y Calígula agonizante nos quema el oído con la úl- 
tima frase, no para la galería, si para la intimidad: «iTodavIa estoy vivo!» 
D e  aquí, de  esta altura fatigante por elevada, pasemos a la altiplanicie yerma 
d e  la política. Hugo es, coino Antígona, un héroe. Pero un heroe con más carne 
y más hueso. Cree en la política. Afiliado al comunismo, es un intelectual que 
presta su fé a una empresa d e  montar la sociedad sobre unas bases que salven al 
hombre  y al mismo cuerpo social. Se entrega con avidez a la tarea de  lograr el 
triunfo del comunismo. Se le somete a una prueba: ha d e  matar al hombre que  
más admira. Vacilaciones. Al fin, lo mata. Un crimen al servicio de una idea re- 
de,itora. La tragedia comienza en el instante posterior a la muerte: Hugo se da 
cuenta de que mató por motivos personales, por celos. Sus manos se han man- 
chado, se ensangrentaron. La asepsia del crimen político le está negada. Tiene 
las *manos suciasn porque las puso encima d e  la vida d e  otro hombre a causa 
d e  una mujer. Agrava la angustia la inutilidad de  la acción de Hugo: el Partido 
decide adoptar la línea política preconizada por el dirigente asesinado. Y Hugo 
prefiere inorir a soportar el doble fracaso; el del individuo ante su conciencia, 
q u e  le acusa d e  impuro en la maldad; y ante el mundo: su acción no ha servido 
d e  nada y el error, que 61 quería eliniinar, ha triunfado. 
Hugo, Calígula y Antígona prescinden de  Dios. En ninguno de  los tres dra- 
mas se ha tocado la esencial relación del hombre con su  Creador. La obra reli- 
giosa de este cuadro escénico es «EL Maestre de Sanriagon. Montherlant cierra 
con  el vinculo mismo de  la fe religiosa esta cuádruple indagatoria. Antígona en- 
carna una actitud integral negativa, Calígula una pasión de  moral, Hugo la cre- 
encia de  una idea politica. Y don Alvaro Dabo es el hombre fiel y fanático, el 
creyente, el espectador que mira al mundo en relación-en única relación posi- 
ble-al absoluto divino. Colocado,~como los otros personajes, en conflicto con el 
mundo, esperamos-en la lectura, en la representación-que el milagro se reali- 
ce, que la fd frotada con el pedernal haga surgir la chispa deslumbradora de la 
verdad. 
Pero no hay que apresurarse. aEl Maestre de  Santiago», como Antígoiia, des- 
REVISTA DE LA 
ciende de  Descartes y de Jansenio. Dos elementos constituyen el nódulo de su 
religiosidad: desprecio del mundo hasta rebasar toda ortodoxia e incidir en un 
ávido egocentrismo y amor a la pureza, a la pureza simplista e infecunda de An- 
tígona, transformada en áspero nihilismo. 
Ambos errores tonian cuerpo en el Maestre procediendo de un intenso amor 
a Dios, confes~moslo. Pero es un amor desnaturalizado, un amor que nace del 
corazón y al corazón vuelve sin participar en la empresa de salvar al mundo. 
Don Alvaro dice: *Yo no tolero sino la perfección». 
El Maestre de  la Orden de Santiago vive en Avila con su hija Mariana; es el 
siglo XVI. Mariana está enamorada y quiere casarse y a don Alvaro le solicitan 
para la empresa de  evangelizar America: son dos amenazas a su soledad. Conde- 
na «el cochino sentimiento carnal* de  Mariana y la colonización. Para librarse d e  
las impurezas de este mundo solo encuentra una solución: encerrarse y encerrar 
a su hija en un convento. Así no hay responsabilidad, así no hay más que egois- 
mo. «iPerezca España y perezca el imperio*! Aún más si yo logro mi salvación 
«todo se salva y todo se cumple». 
Admiremos la obra. Mejor que en aAntigona», mejor que en «Las manos su- 
cias» mejor que en acalígula* el estilo depurado, la austeridad violenta tienen 
aquí su consagración para la escena. Ni un detalle inútil, ni una greca decorativa. 
Precisión, expresividad. Y para añadir actualidad esa herejía de la desnaturaliza- 
ción del amor divino. 
Cuatro personajes, cuatro vías para la salvación del hombre. Del hombre in- 
merso en el mundo porque el hombre individua! no se puede salvar colo. 
No se si estos personajes del teatro francGs representan modos o tipos del 
europeo de 1950. De todas formas, conjugan las maneras más difundidas de la 
actividad desasosegada por los fracasos y las esperanzas. De esas esperaiizas que 
pueden serlo por sí mismas o por esperar la resignación en la desesperanza. Son 
comprobaciones del hombre-atodavía estoy vivo»-engreído, endiosado, vuelto 
hacia sí mismo. Y son cuatro fracasos, las cuatro equivocaciones que cada día 
vemos repetirse a nuestro alrededor. 
Hermanos nuestros, sus ambiciones son las del mundo actual, sus errores tam- 
bien. Son cuatro'caracteres en busca de una perfección. He creído oportuno pre- 
sentailos ahora que tanto se habla de la decadencia de Europa, de la decadencia 
d e  Francia para lección de todas las lenguas. Porque Europa-y Francia-siguen 
cumpliendo la misión de despertar todas las inquietudes, de apuntalar todos los 
edificios, de abrir todos los caminos. Que en esta misión nos dividamos en 
opuestas soluciones es la prueba de la fecundidad de Europa y de la pervivencia 
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de su espíritu. Que el de Dios descienda sobre ella para darle la paz que los 
Sartre, los Camus, los Anouhil y los Mortherlant no alcanzan a golpes de inteli- 
gencia y caídas de telón. 
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